я печатаю отчеты, выстраиваю графики и составляю прогнозы.
мерно перестукивая по клавиатуре, перемещаюсь глазами из стороны в сторону, выпечатывая матрицы текста и цифр, сливающихся в черно белые стены с подтеками.
в измазанной красной помадой чашке плещется болото. повсюду изрисованные клочки бумаги, стол завален тоннами документов разной степени важности.
отупело верчу в пальцах кольцо, любуясь отсвечиванием сапфира.
раз день, два день, три день, день.
слышу гул взмывающего самолета.
вижу, как он сосредоточенно смотрит в иллюминатор, сжимая ее ладонь в своей. она закрывает глаза, и самодовольно улыбается.

как и каждый мужчина до этого, он вернется на мой порог.
каясь, он бросится на колени; истошно молясь, будет клясться в вечной верности и любви, крича, что все прежнее было ошибкой.
как и каждый мужчина, он будет преданно заглядывать в окна, ожидая увидеть огни, что согрели его однажды, когда было так нестерпимо холодно. будет трогать мои ледяные руки, ледяные бедра, что были так обжигающе горячи; горячи ночами, когда он впивался зубами мне в плечи, проклиная свою жену, проклиная тот день, когда надел ей на палец кольцо. когда божился всем сущим на земле, что я целительный источник, святая вода, единственно способная обезболить его жуткие раны.
я видела эту любовь, я ее осязала, как никогда.

а он летит в самолете, сжимая в руке ее руку.