вот так, я смотрю на него, но понимаю:
в любой момент, в любую секунду, моя любовь к нему может потухнуть. я могу проснуться и посмотреть на его красивое угловатое лицо с отвращением. я могу не хотеть слышать его глубокий вибрирующий голос ни минутой больше. я могу не увидеть, однажды, ни одной в нем хорошей черты, лишь эгоизм, поверхностность, равнодушие.
меня не тронет ни ласковое слово, не душистый пион, ни мягкий напор его рук. я буду смотреть в его кошачьи глаза и не чувствовать трепета, смотреть мертво и холодно, как он ужасно боится.
поначалу он не заметит. доест свой горячий завтрак, оденет выглаженную рубашку, скажет дежурные слова. я буду молча сидеть стуле и ждать, когда он уйдет. когда, наконец, он окончит этот чудовищный рутинный ритуал, длящийся вечность.
возможно так будет не день и не два, не неделю, не месяц, не год. он может решить, что ничего не случилось, что я просто старею, меняюсь, грущу.
когда же он, наконец, меня спросит, что же случилось с нашей семьей, что же у нас происходит - я отвечу ему. я скажу.
я скажу, что я больше его не люблю. и вся наша прочная, крепкая жизнь - с роскошной квартирой, поездками, счастьем, детьми и любовью - вся она рухнет.