я живу в аэропортах;
живу в очередях: входной контроль, стойка регистрации, паспортный контроль, еще одна лента, ожидание.
постоянное бесцельное стояние на месте с сумками, оттягивающими плечи.
серые пластик и металл, усталость, пыльная сухость воздуха, глянцевые полы.
застревающий у переносицы спертый запах, теснота сидения, холодный щелчок ремня и заложенные уши.
и корабли, что ночью горят, как факелы