я смотрю на эти чистые туманные и полупустые улочки. на дешевые старые легковушки и голые деревья. на двухэтажные домики красного кирпича, с красивыми парадными входами.
я смотрю на картинку, но знаю как оно есть.
знаю что за фасадами кроются маленькие внутренние дворики с деревянными столиками и кустарниками в вазах. знаю что в домах узкие крученые лестницы, светлые кухни с вечно открытыми дверьми, маленькие холодные ванные комнаты с неудобными умывальниками на два крана. что в нижних комнатах проморзгло, влажно и полотенца пахнут сыростью, а в спальнях на кроватях лежат пуховые одеяла.
комоды забиты доверху свитерами средней вязки, шерстяными носками, кардиганами на пуговицах, а возле парадного висят зонты.

я стою на углу, у мрачной протестанской церкви, покрываясь мурашками и пуская пар изо рта. я все жду мой большой желтый автобус, мой теплый двухэтажный автобус с номером 1С. воздух вокруг меня замер, нет людей и машин, нет звуков. только запах этой вогкой страны и безмерное счастье присутствия. мне хочется бесшумно плакать, чтобы выпустить вовне часть любви, которую я испытываю к этому городу, к этому запаху, к этим улицам.
туман окутывает меня, поглощает все колебания воздуха, звук моего дыхания, мироощущение.
если есть небытие, то оно здесь, на углу, среди тумана и темных домов, пустоты и сосущего ощущения спокойствия. я хочу остаться там навсегда. но неизменно просыпаюсь.